如果说在这个城市缺乏点什么，我想，邻居间的热情算一点。
终日紧闭的防盗门，安静的走廊，幽暗的防火梯。我并不知道隔壁住着什么人。
或早出晚归，或外出旅行，或从清晨宅到深夜。近在咫尺，但我们是五线谱上不相干的音符。
感觉自己生活在蜂窝格子里，落地窗外的世界是繁华热闹的，防盗门外的世界是落满灰尘的。
大眼睛小女孩是个小学生，有一天，电梯上只有我和她两个人。进电梯后，她背着书包退到角落，等我按了楼层以后，她瞄了一下，然后继续保持警惕状态。
电梯到了，我先出去，感觉得到她有意让我先走，直到我开了自己的房门，她才掏出钥匙往自己的门走。
我觉得莫名其妙但又觉得搞笑，现在的孩子安全意识都这么高吗？但是……我有坏得那么明显吗？
某天晚上，隔壁一个小女孩敲门好一阵，但家里应该没人，于是我打开门，问她要不要借我电话打给爸妈。
她走过来拿我手机打给她妈妈。挂了以后，我问她要不要进来等，她摇摇头，然后回去家门口站着。
拿出小凳子和一本小书给她，说我不关门，你想进来就叫我，她点点头，然后又回去自家门口坐着。
然后我听见她在抽噎。
女孩子初尝孤独的滋味，防盗门后，有我一个陌生人在默默陪伴着。
一如曾经，在我进不了家门而哭泣的时候，是邻居家阿姨用小铁锤帮我敲平了被压弯的钥匙。
清早出门，清冷的走廊有人安静坐着，定睛一看，原来是一个老阿姨抱着个熟睡的娃娃，防盗门敞开着，也敲开了我的心扉。
可以这么理解，如果看到有新面孔的老阿姨老叔叔，那应该又是哪家人添宝宝了。
阿姨叔叔大多热情亲切，他们可以在遛娃的时候迅速搭建人情网络，不管是不是老乡，语言相不相同，但家长里短育儿经验嘘寒问暖生活琐事路边社小八卦溜起来不是问题。
这里的房子大多属于单身公寓（虽然房租特高），一家人住起来还是挺狭窄的，老人来这里帮忙带娃大多都是做厅长。
大概他们也会觉得防盗门关着压抑了点，所以常会开着木门通风，或者像这位阿姨一样，直接抱着襁褓中的娃娃坐在大门口。
嗯……
我喜欢这种亲切感。
你不知道他们为何防备。
她不知道门后有我陪伴。
新生的娃娃不知道爷爷奶奶为他们而奔赴陌生城市，甘愿做一只困在蜂巢里的蜜蜂。
他们不知道我写下了这篇文章。
老人默默付出着，年轻人默默奋斗着，孩子慢慢成长着。
万家灯火，防盗门关着，一个又一个正在进行的故事。