El agua puede salvarte de ahogarse. Incesante, impasible, el agua hace eco de lo que sabes: hermana tan enferma, sin cura; hermano bebe su propia alegría muerta, sobrina lo toma en la mandíbula. Papá solo alimenta su ira. Solías correr hasta que el dolor y la maravilla eran lo mismo. Pero se acabó el correr y tú te arrojaste al agua con lo que sabías. Golpe de espalda, golpe lateral, patada y desprendimiento, sigue moviéndose para mantenerte a flote. Cabeza abajo, quédate dentro de las líneas. Aprende a respirar cada otro golpe, el agua quema la garganta. Corta madera, lleva agua, pero algunos días debes cortar el agua.
