늦은 가을 교토에서 봄의 아이, 춘자를 만났다.
갓 태어난 춘자는 수줍었지만 자기의 이야기를 조곤조곤하는 아이였다.
춘자는 자신에게 귀 기울이는 사람 하나 하나에게 소소한 선물을 골라서 주곤 했는데 교오토호에서 난 에코백과 연필을 받았다. 붉은색이 포인트로 들어간 에코백은 붉은색 긴 치마를 입고 교토 패피인척 하던 내게 썩 잘 어울리는 선물이었다.
1월, 춘자라는 아이의 존재를 잊어가고 있을 때쯤 아오모리의 춘자가 배달되었다. 우편함에서 춘자를 꺼낸 엄마는 내게 "춘자가 누구니?"라고 물었다. "사람 아니고 잡지야."
하지만 매거진 춘자를 다시금 찬찬히 들여다보니 글 춘자, 편집 춘자라고 적혀있었다. 그러고 보면 춘자는 사람이자 잡지이고 멤버쉽 회원들만을 위한 비밀공간이기도 하고, 여행지에서 날아오는 뜻밖의 소식이고 또또 더 많은 것을 내포하고 있는듯하다. 아오모리호의 춘자는 바 루팡의 전단지와 과자와 커피를 함께 동봉해 주었는데 때 지난 산타의 선물처럼 갑작스러웠고 그래서 더 신났다. 아직은 미숙한 아이지만 카페 마론 처럼, MARRON PAPIER 처럼 '꾸준히' '오래도록' 누군가의 가슴에 '무언가'를 남기며 성숙미를 풀풀 풍기는 여인이 되기를.
그런 마음으로 춘화를 모티브로 그려 보낸 색기? 넘치는 춘자는 아오모리호의 엽서로도 만들어져 다시 내 손에 들어왔다.
일본어로 적혀 있어 읽을 수 없는 바 루팡의 팜플렛과 다자이 오사무가 그려진 세로로 긴 원고지를 보니 가슴이 두근거리고 참을 수 없이 인간실격이 읽고 싶어졌다. 그래서 아주 어렸을 때 줄을 쳐놓은 한 부분을 다시 꺼내 읽었다. 그 당시 내 얘기라고 생각했고, 지금도 내 얘기같다.
내게는 인간의 생활이라는 것이 도무지 이해되지 않았습니다.
그래서 생각해낸 것이 바로 '우스운 행동'입니다. 그 행동은 내게 인간에 대한 마지막 구애입니다. 난 인간을 극도로 두려워하면서도 그렇다고 인간을 아무래도 단념할 수는 없었던 모양입니다. 그리고 이런 우스운 행동을 수단으로 인간과의 가느다란 연결고리를 이을 수 있었습니다. 나는 어릴 때부터 우리 가족들조차, 그들이 얼마나 고민을 하고, 또 무슨 생각을 하면서 살고 있는지 전혀 짐작하지 못했고, 단지 두려워했으며, 서먹하고 딱딱한 분위기를 참을 수 없어서 그 '우스운 행동'을 몸에 익혔던 것입니다. 그 결과 나는 언제부턴가 단 한마디도 본심을 말하지 않는 아이가 된 겁니다.
<다자이 오사무, 인간실격 中>
봄이 되면 만날 남미의 춘자들은 얼마나 뜨겁고 눈부실지, 얼마나 많은 영감을 주고 얼마나 많은 이야기를 풀어낼지 기대가 된다.
