하루를 기록하기로 했기 때문에 쓰는 일기.
네이버에 쓸까 하다가 우선은 이곳에 남기기로 했다. 어쨌든 한번은 더 신중히 생각하고 올릴테니까.
다시 요리판으로 뛰어들까 생각도 해보았지만, 오래 지속할 수 없으리란 건 누구보다 내가 잘 알고 있기에 결국 글을 써야한다는 결론으로 돌아왔다. 그렇다고 음악에 대한 미련을 아주 버린 것은 아니다.
갑자기 웬 음악? 이상하게 들리겠지만 뉴욕에서 치열하게 요리를 하며 살 적에도 가슴 한 켠엔 늘 그런 생각이 자리잡고 있었다. 나는 어차피 음악을 하고 살 것이라는.
그때 출퇴근하던 곳은 B라는 레스토랑인데, 어제 만난 셰프 H는 최근 B가 위태위태하다면서 그가 사기꾼이라고 했다. B는 동시에 나를 많이 이뻐해준 할아버지 셰프의 이름이다.
최근 B와 찍은 사진들을 발견하는 바람에 그가 보고싶던 차였는데 그런 이야기를 들으니 마음이 좋지 않았다. 그런데 오늘 새로 나온 2019 미슐랭 스타 뉴욕 편에 B가 짠하고 올라와 있는 게 아닌가. 얼마나 기쁘고 다행이던지.
미슐랭 리스트가 오늘 발표된 것은 아끼는 지인 S의 인스타를 보고 알았다. 뉴욕에서 한식의 위상을 알리고 있는 셰프인데 이번에 미슐랭 별을 따지 못해 속상한 모양이었다. 우습게도, 요리사들 사이에선 평판이 현저히 낮았던 다른 한식당과 최근에 막 인기를 끈 또 다른 한식당이 별을 받았다.
사실 웬만큼 실력을 가진 레스토랑이 미슐랭 별을 받으려면 받을 수 있을 것이다. 요리사의 신념이나 고객의 요구보다 미슐랭의 기준에 부합하는 서비스를 하면 되는 거니까.
라고 얘기한 지인 J는 작년에 한국에서 미슐랭 스타를 받았다. 이 셰프도 본인의 색깔이 꽤 강한 편인데 H는 그의 요리가 손님을 무시한다고 혹평했다. H의 레스토랑은 몇년 전 미슐랭 별을 잃었지만 그 자신은 한국에선 스타셰프가 되어 있었다.
H의 친구라고 해서 가수 U를 소개받았다. 그는 요리에 관심이 많았고 레스토랑도 3개나 갖고 있었다. B의 추천으로 일본의 K라는 레스토랑에서 일을 할 뻔한 적이 있는데, U가 K의 셰프를 데리고 식당을 차린 것이다. K는 미슐랭 별 세개를 받은 일식집이다.
그런 그에게 나는 음악이 하고 싶었다고 얘기했다. 함께 있던 요리사들은 박장대소했다. 나중에 말하길 U는 음악이 정말 간절했다고 했다. 음악이 아니면 난 끝이라는 생각으로 이 악물고 여기까지 왔다고. 문득 내가 거짓말을 했다는 생각이 들었다. 나는 정말 음악이 하고 싶었나? 정말 글을 쓰고 싶었나? 정말 요리를 하고 싶었나?
소주에 소맥에 고급져 보이는 위스키까지 얻어 먹고 새벽이 되어서야 집에 들어와서는 내내 악몽을 꾸었다. 정신없이 쫓기는 꿈이었는데, 정말로 쫓기고 있었던 건지는 모르겠다. 발각되면 죽을 것 같아서 다른 사람들에게도 함께 가자 회유했지만 사태의 심각성을 모르는 눈치였다. 비겁하지만 나 혼자서라도 도망쳤고, 가슴을 졸이며 숨어 있다 또 도망치기를 반복했다.
잠에서 깨 생각했다. 더이상 그렇게 살고 싶지 않다고.
