六年前，我買了一台 3D 打印機。當初熱情滿滿，但最後一次使用時，打印效果並不理想，加上之後生活忙碌，又搬了兩次家，這台機器就這樣跟著我漂來漂去，卻始終沒有再啟動過。它靜靜地佔著一個角落，像是一件被遺忘的裝飾品。
最近終於有時間整理家裡，看到它還在那裡，就突然想：要嘛讓它重生，要嘛就讓它光榮退休。畢竟佔空間的東西，還是要有用才行。
重新啟動之前，第一件事就是把厚厚的灰塵擦乾淨。六年沒動，感覺像在修復一台古董。接著，我重新找出當年的說明書，再搭配幾部 YouTube 教學，把當初學過的操作一步一步回憶起來。
接著就是最關鍵的調平（bed leveling）。我把一張普通 A4 紙放在打印床上，手動把噴頭移到四個角落，再透過底部的大旋鈕調整高度。每次轉動旋鈕，就用紙輕輕在噴嘴底下滑動，確保紙張能感受到「輕微阻力但不被刮住」的程度。這是確保第一層能正常打印的關鍵步驟，我也不敢馬虎。
之後就是把 filament 裝進擠出機（extruder）。這一步反而讓我最緊張，因為照理說 filament 應該存放在密封袋裡避免受潮，而我卻直接把它放在機器上放了整整六年。按理說它早該吸濕變質，可能會斷裂、卡料、堵 nozzle。我邊裝邊想：「如果這耗材能順利擠出，那絕對是奇蹟。」
做好心理準備後，我按下開始打印。看著機器預熱、移動、試擠，心裡真的有點忐忑。
結果完全出乎意料——它居然順利開始打印了！
當我看到第一層成功黏在打印床上時，真的有種莫名感動。最後的成品雖然表面有一些 oozing（牽絲），層紋也不算完美，但它是一個完整的模型，而且是六年沒動的打印機與六年沒保存好的耗材一起合作印出來的。光是這點就已經讓我覺得非常不可思議。
看到完成品的那一刻，我真的很開心。這不只是打印機復活，更像是某段塵封的興趣也重新被喚醒。六年前未完成的 3D 打印旅程，好像又重新開始了。
如果你家裡也有一台塵封很久的工具或機器，也許你也可以給它一次機會。說不定它跟我的一樣，只是在等你按一下「開始」鍵。
