一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们仨就此失散了。就这么轻易的失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一个人。
至此，杨绛先生的故事讲完了，整本书尽是平淡的话语，只有当听到作者说道：现在，只剩下了我一个人。才把前面所有的情感牵动了出来，与世无争、相亲相爱的一家人，如今终于在另一个世界团聚了。世界瞬息万变，但是亲情却永远不会改变。
全书一共三个部分，第一部分只有2页，作者梦到和丈夫一同散步，忽然丈夫不见了，无论作者怎么呼喊、奔跑、寻找，可是都找不到，遇到了一辆黄包车，却不知道自己应该去哪儿，梦中凄凄惶惶，好像只有找到他，就能一同回家。第二部分，便是一个长达万里的梦。
原本一家三口生活在三里河的家中，其乐融融，直到丈夫接到了一个电话，需要他去参加一个会议（已经84岁），于是他被接走了，直到第二天，才知道他是坐船去的，妻子女儿决定去找他，这条“水道”的边上有一条“古驿道”，每隔一段路有一个客栈，她俩为了追寻他的脚步一路住进了这个奇怪的客栈，船每天走一段路，妻子每天顺着驿道走，每天换个客栈住一晚，第二天夜幕降临之前可以和丈夫短暂相聚，然后必须返回客栈，第二天接着再走驿道追寻丈夫住的小船，就这么走了几年，直到最后再也追不到了。
没有了家人的家，确实只是客栈。
这部分讲述了作者和丈夫在1935年结婚后一同前往牛津求学，1937年生下女儿钱媛，一直到1997年、1998年女儿、丈夫相继去世这63年的生活。期间他们去了英国、法国、最后却又在日本侵华战争的时候选择了回国，等到了新中国的解放，却又经历了大跃进、文化大革命，无论遇到怎么样的困难，他们都始终在一起。最后作者送走了女儿和丈夫，但是书中却看不到多少悲怆的文字，大部分篇幅都用于记录他们63年生活的风风雨雨，一直看下来，直到读到“现在，只剩下了我一个人”的时候，才能感受到作者内心对他们父女无限的思念。
